在基辅市中心的一间地下室里，有一处避风港，专门接纳那些试图抚平战争创伤的乌克兰士兵、军嫂及遗孀。这家成立于2024年的“退伍军人剧院”以四个月为一个周期开展工作坊，参与者在这里将前线的亲身经历和个人的痛失转化为戏剧作品。
目前正在上演的剧目《二十一》讲述了玛丽娜的故事。她是一名来自被俄罗斯吞并的克里米亚的难民，丈夫目前正奋战在前线。该剧将魔幻现实主义与残酷的现实交织在一起：在等待亲人消息的同时，还要为筹集无人机和武器资金而奔波。饰演主角的演员卡捷琳娜·斯维里坚科表示，这部作品反映了许多乌克兰家庭每天所承受的重压。
“这里什么都有，你可以哭、可以笑、可以思考，”斯维里坚科说。她的丈夫在2022年作战时失踪，她指出，留守家庭所承受的情感重负往往被外界所忽视。
将痛苦化作表演
这家剧院架起了前线与后方之间的桥梁。学员们在专业导师的指导下剖析自己的经历，内容涵盖身体创伤、截肢以及被俘带来的心理压力。导演卡捷琳娜·维什涅娃强调，他们的目标是通过亲历者的视角记录这场战争。
“我们必须用参与者的语言，通过幸存者的眼睛来讲述这场战争，”维什涅娃说，“在伤口还疼、热度未减、依然灼人时，记录下此时此刻至关重要。”
对于许多表演者来说，舞台本身就是一种疗法。36岁的退伍军人兼电影制作人亚历山大·特卡丘克曾执导过一部关于战地医生的戏，他将这一过程描述为“艺术的副作用”。他说，在舞台上重温创伤，能让参与者拆解自己的经历，将闪回的痛苦画面转化为清晰、平静的记忆。
这些剧目引起了观众的强烈共鸣，因为许多观众也经历过类似的苦难。在演出过程中，舞台与观众席之间的界限往往会消失，形成一种集体宣泄。维什涅娃注意到，观众常常会与演员同步呼吸，共同期盼着现实生活中难以实现的“圆满结局”。
随着战争持续，剧院旨在为后代保存这些故事。对于参与其中的家庭而言，舞台提供了一个难得的空间，让他们能在集体中诉说悲伤，在等待亲人归来的同时，共同面对这场持续改变着他们生活的冲突。