德黑兰——27岁的风险控制分析师萨娜（Sana）尽管身处德黑兰西部，面对日益猛烈的空袭，她仍选择留在自己的公寓里。此时的首都正处于一种持续而脆弱的紧绷状态。去年6月，在长达12天的冲突期间，她曾逃离过这座城市，但当2月28日新一轮战火燃起时，她下定决心不再离开。
“无论发生什么，我都不会离开德黑兰，”萨娜说道。她与室友法蒂玛（Fatemeh）以及爱猫“榛子”（Fandogh）住在一起，为了避开街头的危险，她们的生活物资全靠超市配送。
战火迫使居民们陷入了一种残酷的日常：每天都要提心吊胆地等待清晨和深夜可能到来的空袭。城市的基建设施承受着巨大压力，居民们不仅面临彻底的网络中断，获取基本服务也变得愈发困难。
在围困中求生
3月16日晚，袭击强度达到了一个转折点。梅赫拉巴德机场附近接连发生的爆炸，迫使萨娜和法蒂玛不得不逃离公寓，躲进停车场避难。
“我当时真的以为自己要死了，”萨娜回忆起那个夜晚，多起爆炸将夜空照得通亮。当她回到公寓时，发现自己的猫正躲在衣柜里瑟瑟发抖。
战争带来的心理创伤，又因经济动荡而雪上加霜。4月4日，萨娜回到办公室，发现近一半的同事已被解雇。“我永远忘不了她的眼泪，”萨娜描述着一位刚收到解雇通知的同事。
除了导弹带来的直接威胁，战争对环境的影响在首都各处也清晰可见。萨娜描述了某天油库被炸的情景，当时天空在午后瞬间变得“漆黑一片”。
尽管恐惧笼罩，就业市场也在萎缩，萨娜依然坚持着自己的日常作息。她读书、看下载好的剧集，试图在这座已沦为战区的城市里，为自己开辟出一片稳定的空间。对于许多居民来说，选择留守并非因为安全，而是一种对抗——他们拒绝重蹈覆辙，不再像上次冲突时那样流离失所。
